3

1SN9s U.ﬁOwwOﬁ_” [SIRESS) ....owm.o,o;v OJUO0D IPUIT IS BN x.,cr—_.taﬁulwho:urm ou roQ osoxd

QIIAB WL 9YIIBN M_,.v_:Q 9] I Ot QoI5 O]9 -0)10 ] ared O—mozmv 1. O1YII9A

ouod,, 9o omy BIUO[OA BUO B BUNY 00 “B) B ol I 5] jozaayos oun 9 oyo
B\ (9004 D) DZJp) joUmssew [e TILIOIS o4, jO2Ip ation) onudp mb wls 92 oo
QUISED I9P BIPL BY,D UOU 19r] "0)N) 1P OLIBIUDAUL [ ©] Jod 08010 Un BIIOA 30 Il
mb oo “oyrgns 0o1p 0[S ‘010(] IPIENL) “BUOI AP TGN 1IIUL B[IWUIND OUURIBG
90010 9 OIYID0 Y “BRBBUUOPEJY BIURS () /9,0 B(OI LIUBN() ;jIIIIIP 9UIO))

49Ul 3P 0U 0 DPIf 3]0a 2S “IIFOUOD I IYD

1uun 1yuny odop vpy *audutas auio7) ;035 07U 01 3 **OUNSSIU 02 Djovd Df 0adp du
UM YD “19] 2 JUL DAY JUDUILL DADP DSOI DIS YD 9]0 0JUIVALY OFFOP DY, ] ot 113 I
12408 1] 0JSTIIL) " DAIA DUIUD DAJUS, D unu 0.4udp b ayd 1w junnb

-u1> 08 2Yyd oJuD} VS dw “‘1ZUY ;DS ‘anbunyo payua od a3 a2y 9 unp; ounssIU
2,0 unu mb sy 1pupn3 vy ;pssDq 290a VD YLD ap o1 Wooprd 1 2und ‘opm
DIANYDID 1J12YDS.4D ] (0IDIYD ISOUIDLID] /7, Df D DADUIDIYD dui yd uduiLif jojmb
-UD4] IS 2a9(] jIP D 018 0] of 5 *°929UIG *0IOJSDIY UN *TIUIOD DID] [Yd ‘DIpTIdD)
D3, UL TDW 209UDT [IP DSOD DU, “DISIAYIID JUIOD 0LOAD] 0JDLOUO P TUUD U] Ul
ot ‘ yowads, njas0any 1s ap odny o1s vf ad audwoas pwvnyo ow 19] 21 3gqn,
20 DIV

‘DIYIAT DGQO AP YIGGOW AP DSSHLUL DU “WIIDUIIIDI ‘1704 11723 **DSNfUL DJJD
o101INq 0331] “‘a583paa 10,4 (dpLr) "y 12 yoonspuwiouodo] vy 17585 ownf al ‘ao1p
217y "oaI2S 3 DTT3) OUUDS YD 10408 142D 10108 VT S1Y7) 0INUIAUIG IP OJDIIOD
1 242,0 ojpajua 0§ vuaddyy oy sou ‘orop pasav w Qf osownu :0jsm3 ofjanb
2 0wWZZDSDUW 121G 19] OIDULIY DY W YD 05SIULIIC 1D ‘0LISNIIPY LOP OULIASSI] 1D
apaa opnf ofy ‘vwajqo.d unssapng ;0ssa.L5U1 Iy rouoIdWn] 4D 0aDIIVIID, UL UNU
18 ay0 “via vysod as o) oy ojusa un D41y () jojp UaDdS dund oS dul T "01YIV
opi0od o 18 ‘oppaiin puaddp [os aysarif 7 ronocr ‘orsod y mpayorsaay o mb s
‘DadsOUOG "19] @ *TONO(] Y 42 1Y) 01uodd - [LLAHDISHAd VISIATHOHV/T

Q] oulzzesep .,
| ojorder

99




1STIDS “QI0NO(] 0LII) **"OVIIIYD OYU0I IPUAI I8 By ;OUNUEI-BIONAS OU od 0804

ervat w yyovey jond o] ap ounearaw a5 ‘0[[9(-01104 daed orsan() | O any,

ouod,, 3o oy BIVOOA BUOG B B 00 ‘8] B] ol 1y 7 40ZI0UDS oun o N
B[N (9204 D} pzpn) jowrissew [ 1UIOLS 9], 4IIIP dUTOT) “ommuep Mb ®Is a5 Ny

oursed Jap BIpt BY O UoU 197 01N} 1p oLreudAulL | _ aod asour un BILIOA 9)

I
I b Yo ‘0 Iqns 001p ofat i} ,.@:Oﬁ_ Ipareney - P 1gqno Ljpow BIALND oue e
1790010 9 OO0 Y TUBBBBUUOPEBIA eluBs () /9.9 B(UOX Nw:ﬁ.zo £99390IpP .wZZ?v

£OUL o OU 0 PP 3]0a 25 DISOUOI Ul 21y

wup nuny odop ppy ‘asduias auioy) 103s 03N 01 9 *rounssau 00 Pjosd Df 0asp oy

nU AYD “19] 3 U DL QUDULLL JAIP DSOI DIS YD d7J0A 0JUIDI.LY 0P DY, ] 3l DI I1¢

1208 1] OJSTIE) **"DAIA DWIUD DIJUS, D unu ojuap mb ayd 1, junnb

-u12 08 2y 0JUD] DS owt “1zuy ;s ‘anbumyd pagud od 39 oyI 9 UNN] ‘OUNSSIU

2,0 unu mb ayo puvns vpy ;vsspq 290a v VB P 01T Wooprd 1 2and ‘03

DIANYIID 1IPYIISII F0.1DIYD ISOUIDID] /. Df D DADUIDIYD Ul 22 1uauiLig]y joqnb

-uD.aY DIS 2A9(] [P D 018 0] ol 5[ *+920UIG *0D0JSDU] UN 0D 2D [y ‘DIDJIADO

U3 W 10U EYE J2P DS0D DU, ‘DISIANYIID JUI0I 010aD] OJDLOUC P IUUD NUD] Ul
o ¢ qo1ads, 1mya.40an] ys ap odiy o1s nf ad auchuas vy 2w 19] 940 2QQY,

"2y DIV

“DIYIVIA DGQOL IP YIGQOWL IP DSSDUL DU “DIDUIIDI “17J04 11Jaa ***DSTfUlL DD

01p1Mq 07317 “8859paa ‘104 (9pur) Yo ya swoysvwouodoy, vy 1ysad ownf al 221p

2 Y
n:\b ‘11138 2 W‘%.N.m\ OUUDS YD 12108 1].130 ° 108 V] 1Y% ‘0JNUIAUIG Av\v QNQ&.::QL

11 21,9 0jagua os puaddy oy sou ‘0g1ap vasan,ur § osoumi :0jsm3 ojjond
2 0UIZZDSDUI 131G 13] OIPULIY DY, Wl 3YD 0SSauLIdd 13 “042)STUIPY LOP OULIISSI] 12
apaa onf ofy ‘vwajqosd unssap] jossouFul - ouorduy an oanoIvyv w Ul
18 oyo ‘via wysod as 9) ayd ojusa un a1y 1n() jorpjudavds aund os out 5y "01I9?
ori0d v 15 ‘opparii vuaddp 0s s1sa14 Y 010y ‘oisod y npayostag a mb 18

k@%@t@%ﬂ ?w\ nw ...Q.EQQ N\‘—\ A.mv .:\PU 4O0JUOA g - —Frﬁmrﬁvwwmm& Y. m—»)_m M—‘/ﬁ.w

Q] OUIZZBGRIN,,
[ orouden)




56 Dotiore... Subi .
Dottore... Subito Dottore. Mi dica lei - mi dica lej - mi dica lei. Cominciamo dalle

sedie? Come vuole, Dotto. Guardi, ne prendo una a casaccio e le dico, ce ne sa-
ranno trecento. Ecco: allora guardi... Sotto alla sedia ¢'¢ seritto acomin... A-CO-
MIN, Agenzia Commerciale Marittima Internazionale. Servizio Esodo. .. Poi ¢'e
un nome: Biasiol Ferdinando; poi ¢’¢ un numero: 2154. Il numero di colli: 26. E
poi il numero di collo: questo era il collo numero 20. Ecco: Che j’avevo detto che
era un trasloco? No no no, per carita di Dio!... To nun so niente, nun vojo sape
niente. fo lavoro coi numeri, sbrigo le pratiche, me faccio I'affari mia.

Se figuri quanto me ne po’ frega a me... (con tono reverenziale) Gerto Dottore,
scusi Dottore... Dunque, mi faccia pensare... Ferdinando Biasiol, sara er padrone
della sedia, immagino. O al limite il costruttore della sedia, er falegname. Ecco...
Ma allora ‘sta scritta Esodo, che vorrebbe di? Ah... Se dice “Esodo”. Giusto! Me
scusi Dotto... Ma so” ancora rintronato dar viaggio! E che ¢? No, perché io la pa-
rola “esodo” I’ho intesa nomina solo sulla Bibbia, ha presente? Lesodo dei cosi,
la... com’e? Er libbro che ha pubblicato Mosé. Mhm... Come dice? “Gialiano
Dalmata”, Ahaa! E come no! E chi & che non lo conosce? A Roma j’hanno de-
dicato purc un quartiere no? All’Eur, in periferia, me pare... Vabbe vabbeé, lo so

che nun devo fa domande... ma una cosa gliela devo chiede, Dottd, na curiosita

mia personale, sempre se mi posso 12.32_.25 eh... Certo che doveva esse” na
personalita importante, se addirittura s'¢ smosso il Ministero pe’ fa spaui..

Mi dica un po’, Mi dica un po’, Mi dica un po’... ma chi era? Un politico? Un filo-
sofo? Un letterato? Insomma, Dottd... se po sapé chi era ‘sto Giuliano Dalmata?
(un botto improveiso e salta la luce, accende la torcia) Fecalld! F zompata la
luce, lo sapevo io che... Oh! Chi &? Chi sei ? Ohoooo...

Come la neve che cade sui monti

come una mano che non ti abbandona
scende la noite, si abbraccia al silenzio
sul Porto Vecchio si affaccia luna

che illumina il mare...

LO SPIRITO DELLE MASSERIZIE - Chi sono io? Io vivo fra queste vecchie
cose polverose da tanto tempo, sono il custode dei loro segreti... io, sono lo Spi-
rito delle Masserizie.

Pensate a casa vostra, al quartiere vostro, proprio quello dove siete nati e cre-
sciuti. Pensate adesso alla vostra citta. Provate a sentire il profumo delle strade,
a vederne i color |

: i negozi, i vostri vicini di casa. In ogni angolo i suoni, i rumori.
< s S P e T . - oo
Quella, semplicemente... & la “vostra” terra. La riconoscete quasi per istinto. Ne

avete imparato il dialetto, le tradizioni, i modi di dire. Le feste, i canti, i luoghi
>, nitide, posti che come

degli appuntamenti. gli amori. Tutte immagini prec
una carta di identita vi dicono chi siete e da dove venite. La vostra terra

Provate adesso a immaginarla in silenzio. La vostra citta, il vostro quartiere, le
i AN
sue piazze, le sue chiese, i negozi... senza pitt rumori, profumi, parole, senza piu

la sua gente: Viioto, Desertd. Un silenzio irreale che avvolge ¢ ovatta tutto. 1l
MDA 4

vostro mondo che diventa altro. Lentamente si spoglia di voi. E voi di lui. All'im-

provviso vi sentite estranei, come alieni in quella che ¢ la vostra terra, perché, nel

fratiempo altri sono arrivaii e si sono presi il posto vostro. Sembra impossibile,

oggi, soltanto pensare a una Napoli vuota senza napoletani, a una Firenze deser-

ta senza florentini, a una Roma Z_wa_OUM: senza _S: romani.

Settant’anni fa, Q:oio & accaduto. E accaduto a Fiume , a Pola, a Zara, a Ca-
odistria. a Rovigno, a Buie, a Parenzo, a Dignano, a Pirano, Cherso, Lussino.

p g ’ g ’

Un'intera regione svuotata della propria essenza. Gente costretta a lasciare la

sua terra, non per la fame o per la voglia di migliorare la propria condizione. Ma

perché non si t:o vivere senza essere italiani.

No, questo non & 1 & un ufl feiodegli’ oqqﬁﬂ smarriti, la bottega di un restauratore,
o un mercatino dell’antiquariato. Questa catasta di oggetti & in realta un enorme
vuoto, il simbolo di una a.-.m.:m_o amnesia. Certo, anche se ci sono targhe alla me-

... suo malgrado. Un museo che racconta di

moria... Potrebbe essere un “museo”
noi. Forse qui dentro - chilo sa? - @oqmmg trovare qualcosa di vostro, perché la
storia che si nasconde qui dentro, appartiene a tutti: & anche la vostra storia. La
storia di una delle pitt grandi tragedie mai vissute in ltalia, nel millenovecento.
Siamo al confine piti est del paese, esattamente nel porto veechio di Trieste. e
questo ¢ il magazzino n°18.

2 il 10 febbraio del 1947 Q:m:mo il Trattato di Pace firmato dai potenti della

=LA A o

_Em—_m Jugoslavia un’intera regione italiana: I'lstria, Fiume ¢ Zara.
E quello il prezzo che I'ltalia dev. @gﬂmﬁgvn:m sconfitta dalla seconda
oaﬂm, %:S non I'Tralia._Apagare oli italiani che e da_generazioni,
mﬁﬂﬂg__/ﬁm\oﬂﬂw in quelle terre. Prezzo altissimo, che spinge all’esodo un’interz

sono gli

popolazione: uomini, donne, anziani, bambini...
Sono 300 mila gli italiani che se ne vanno, che preferiscono perdere tutto pur di

fuggire da una re A nuova, diversa. percepita come ostile e pericolosa: la realta

della Jugoslavia comunista.
“T7 esodo degli istriani, fiumani e dalmati”.
pagina dimenticata, che ancora oggi in pochissimi conoscono. Tanto che c’¢

Cosi la Storia chiama questa sua

ltalia chi non sa nemmeno dove sia I'lstria... come fosse una regione fantasma,

una specie di Atlantide, sprofondata nel mare...




Come in una ?z@@goﬁmmmm durata dieci anni, le persone si portano dietro tutto

e

e

A”_._A,__Av,m_da possong, nella speranza di ricostruirs; un’esistenza dall’altra parte del
mare, in Patria. o chissa... di tornare un giorno la dove sono nati. E cosi, il con-
tenuto di infere case e quartieri, schedato, imballato e spedito. viene poi stipato
nei magazzini del Porto di Trieste, ad aspettare.,

Di quell'immenso trasloco non restano oggi che duemila metri cubi di masseri-
zie, cose che nessuno ha piu reclamato. con i nom; scritti a mano su ogni singolo
oggetto. Con un po’ di immaginazione, entrandoci dentro, puoi ricostruire la
biblioteca di una scuola, sfogliare i quaderni dei compiti, i registri scolastici,
Riassemblare intere camere, cucine, laboratori di artigiani, negozi con tanto di
insegne. (¢ tutto: le sedie dei vecchi che avevano nel cuore la speranza di potersi
sedere ancora davanti a un focolare, gli armadi delle famiglie che, trovato un
alloggio di fortuna meno spazioso, lasciarono i mobili qui, con sopra la scritta
“rinunciato”. Ci sono i giocattoli, le ciabattine, le bambole. E migliaia di facce in
bianco e nero, che sembrano guardarti... facce che raccontano di lutti e drammi,
vite perdute in un tessuto sociale strappato e mai piu ricomposto.

E il Magazzino 18 ¢ il “cimitero di oggetti” dove riposa, non in pace, la loro vita
quotidiana.

“IL CIMITERO DEGLI OGGETTI”

Tra questi armadi mangiati dal tempo
e questi letti di sogni infranti

tra le montagne di sedie di legno

che sembrano ragni aggrovigliati

Tra cassapanche di foto ingiallite

e di esistenze scampate alla bora
sono nascoste migliaia di vite

che nel silenzio ci parlano ancora...

E ci raccontano chi ha perso tutto
tranne la propria dignita
chi ha preferito un presente distrutto

a un’i potetica liberfa — -
30N0 passafi pit di sessant’anni

e anche se danno fastidio a qualcuno
Jui troverete soltanto fantasmi

*he ormai non fanno paura a nessuno

- . n‘w‘c
Qui, troverete il quaderno di chi

ha imparato le prime parole

Qui solo lettere scritte da chi

si giurava per sempre 'amore

niente di piu, e una storia di povere cose
abbandonate, nascoste, dimenticate...

Ci sono libri fiammiferi e piatti,

e gli strumenti di muratore,

ci sono aratri, bandiere e ritratti,

c’¢ anche la rete di un pescatore...

E su ogni oggetto c’e scritto un cognome,
come una carta di identita,

anche se non sai né quando né come
siano arrivati fino a qua...

E questi mobili marinai

sopravvissuti a mille tempeste

sono ammassati tra polvere e tarli

nel Porto Vecchio di Trieste

dormono qui da piu di sessant’anni %_m\
e anche se danno fastidio a qualcuno . Q(x\\ :
qui troverete soltanto fantasmi /(/ ~
orwE.Emm=o=mm==cwm:=.mw=omm=5c //

\\\z\




60

—

Capitolo 2

“La Storia”

L'ARCHIVISTA PERSICHETTI - «Offerta speciale 7 notti a Novigrad 299 euro
a persona, all inclusive». Che vorrebbe di? Ah. Tutto compreso? Oh! Altro che
“Bagni Duilio” a Ostia... La Croazzia, Adelecee! Ti¢! Ho trovato er posto dove
anna’ in villeggiatura I'estate prossima! Stamme a senti... So” passato davanti a
un’agenzia di viaggio, ce stavano quei fogli appesi nella bacheca coi pacchetti, i
cosi... i last minu. Tu non poi capi che mare che ¢'¢ in Croazia... 'acqua traspa-
rente... mejo della Sardegna. Sara che nun je davo “na lira, e invece! E sta solo
dall’altra parte dell’Adriatico, eh!

Se chiama Novigrad... Noo, nun fa {reddo... d’estate faranno almeno trenta-
grad.

Chi e? (¢ nessuno...Ohoooo? Pronto Adele... No niente, me sembrava de ave
sentito un rumore, saranno 'inquilini che se movono: ¢’hanno certe code che
manco alla Posta!

Te stavo a di della Croazzia. Vedessi le foto su sto depliant, tutte citta culturi-
stiche ehl... antiche, piene de storia. Rovi inj, & un borghetto de mare che & un

4.7

.. > .
bijou. Pare Venezia in miniatura... C’& I'imbarazzo della

) elta... Tie! Riggieca
presempio, ¢ na citta vecchia co’ un TE. fiume che je passa in mezzo.

Pula? Hai da vede che anfiteatro romano che ¢’¢! La fine der monno... A me me
pare proprio er Colosseo, tale ¢ quale spiccicato. Pitt piccolo perd. Ahd! Se vede
che noi romani semo passati pure da quelle parti 2000 anni fa, no? E infarti.
qui ce scritto che noi italiani... Chi &7 Ancora?? Ohooo... (prende la lampada in
mano) S0’ armato, eh!

SDIRTTA BT 1 1AM A QEE DTG Ay . .

TO SPIRITO DFE.LF MASSERIZIE - Magari anche voi, come I'archivista Per-
sichetti, attratti dall’annuncio di un’agenzia di viaggi, siete andati a farvi la
vacanza sulle coste della Slovenia e della Croazia! Un paradiso, eh? Mare incon-
taminato, tramonti da sogno... Scommetto perd che pochi sanno che quei luoghi
settant anni fa erano Italia. La regione dove sicte andati a fare ﬁ agno si chiama

[stria, ¢ Novigrad, & il nome croato di Cittanova d'lIstria. Cosi come Rovinj & Ro-

vigno,dal latino “Rubinum”. Koper ¢ Capodistria. Pula ¢ Pola, Rijeka Fiume, e

Zara... & il nome italiano di Zadar. Ma I'ltalia non ¢’¢ solo dentro questi nomi.
La possiamo vedere coi nostri occhi. Provate a passeggiare per i borghi antichi,

vi renderete conto

entrate nelle chiese, guardate l'architettura, i monumenti

che i = come dice una vecchia canzone - anche le pietre ?:_n_:o italiano.
‘\’) -

Eccola U'lstria... Guardatela dall’alto, su questa mappa. Sembra un orecchio che

si sporge sul mare, una conchiglia wﬁ.:ﬁ_m. Un gomito di terra che, nell'interno,
;ambia forma col passare degli anni. E delle guerre. E dei trattati di pace. Una
linea che sposta i confini, e sposta le vite delle persone. Per questo fazzoletto di
terra ci sono passati tutti. Italiani, austriaci, francesi, ungheresi, slavi. Tutti! Le
terre di confine sono cosi: terre mistilingui, multietniche, dove le culture si incon-

— e e———— e

trano, i popoli si mescolano e magari provano a capi irsi.

Oppure_si fanno la guerra.

1914: scoppia la prima guerra mondiale. Llstria, Fiume e Zara sono sotto I'im-
pero Austro-ungarico. Eppure, moltissimi giovani istriani. fiumani e dalmati di-
sertano |esercito austriaco e si arruolano in quello italiano. Nazario Sauro. Non
¢’® citta in Ttalia che non abbia una sua Via Nazario Sauro. E chi era? Un patrio-

ta, un martire, uno dei tanti istriani che si sentiva innanzitutto italiano.

A fine euerra il tricolore viene issato non solo a Trento, a Gorizia e
o )
anche a Zara, Pola e in tutta 'Istria, e le isole del Quarnaro. \VE

qualche anno dopo si ricongiunge all’ltalia e cosi, il processo di riunificazione

nazional@ si conclude. Per poco. Tanti sacrifici, tanti sforzi, tanti sogni spazzati
via vent’anni dopo dal Fascismo, che sfalda il delicato equilibrio fra le etnie della
opo dal Fascismo, che slalda i dencato equiipro ;

ﬁmmo/:w

Gia nel 1920, quando Mussolini visita Pola, mette subito in chiaro le sue idee:
«Di fronte a una razza inferiore e barbara come la slava, non si deve seguire la
politica che da lo zuccherino, ma quella del bastone».

La tensione comincia a salire: manifestazioni anti-italiane a Spalato e nel resto
della Dalmazia. Manifestazioni antislave a Trieste, a Pola e a Fiume. Non man-
cano i morti e le azioni clamorose. da una parte e dall’altra. A Spalato vengono
uceisi due militari italiani. A Trieste i fascisti danno alle fiamme il Narodi Dom, la
Casa del popolo sloveno, il cuore della minoranza slovena, e I'incendio dell'Hotel
Balkan diventa il simbolo dell’odio e delle persecuzioni. Forse la prima grande
frattura tra gli italiani della Venezia Giulia e le popolazioni slovene e croate.
Purtroppo, dopo la “Marcia su Roma” e la presa del potere, proprio con sloveni

i0, razzista. Proibito I'uso

e croati il fascismo mostra il suo lato peggiore. totalit:

e f

dello m_oi.:o e del croato nei tribunali e :oqr uffici. Rimosse le insegne seritte
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in slavo nei luoghi pubblici e pe

no nelle chiese. L'unica lingua ammessa nel-
le scuole pubbliche ¢ I'italiano. halianizzati molti cognomi slavi.
nomi delle strade e delle piazze. Gradualmente

anizzati i

gli spazi culturali, economici e
sociali degli slavi vengono soppressi. 11 risultato di questa politica di italianizza-

1_4

zione forzata? Tra ,J_oﬁ,:_ e croati cresce inevitabile il risentimento, e il rifiuto di

e

aliano: italiano = fascista!

. — I‘!l’{j " .
Ma non finisce qui... Mussolini vuole completare I'opera, e con lo scoppio della

seconda guerra mondiale, accanto alla Germania di Hitler, invade la Jugoslavia.
Tutto precipita! Eccidi, §

tutto cio che ¢ i

azioni, incendi di villagei, trasferimenti massicei di
popolazioni. E crimini di guerra come quelli commessi in Etiopia e in Grecia, i

soldati italiani non sé i risparmiano nemmeno in ?moLmﬁm Z suno ha mai
oldati italiani n

e

pagato per i crimini di questi “italiani brava gente”

«Non occhio per occhio e dente per dente! - aveva 9.&:&8 il Generale Roatta -
Piuttosto una testa per ogni dente».

Migliaia di civili muoiono di stenti nei campi di internamento italiani dalle con-
dizioni disumane. Il peggiore dei campi era sull’isola dalmata di Arbe, oggi ri-
dente localita balneare. La trovate sui depliant.

«Na Rabu so nas postavili v Sotore. Tam so nas zaceli ubijati z lakoto.
ltalijani nam niso dajali niti vode. Moja sestra se je komaj premikala. Bila
je vsa kost in koza. PreZiveli smo polovica: Zivi, kakor mrtvi.

Preselili so nas v Gonars. Tam smo izvedeli da moj ofe je umrl na Rabu.
Jaz in moj brat sva se vrnila domov sama. Vas je bila porugena. Tam smo
izvedeli da italijani so poZgali tudi naso hiSo, odeta pa ni bilo ve¢ da bi jo
na novo zgradil.».

«Ad Arbe c¢i misero nelle tende. Li hanno cominciato ad ucciderci con la
fame. Gli italiani non ci davano neppure 'acqua. Mia sorella si muoveva
appena. Era tutta pelle e ossa. Siamo sopravvissuti meta: tutti dei morti
viventi. Ci trasferirono a Gonars. Li siamo venuti a sapere che mio padre
era morto ad Arbe. lo e mio fratello tornammo a casa soli. Il paese era
distrutto. Li scoprimmo che gli italiani avevano bruciato anche la nostra
casa, ma papa non ¢’era per ricostruirla».

_OAw Il Maresciallo Badoglio annuncia _ armistizio. Mentre il resto

_8 sette listizio
d'Italia precipita nel caos, in queste terre il peggio sta per cominciare. E quel-
lo che viene chiamato “il Ribalion”: anche qui, infatti, come nel resto d’ltalia,
Pesercito si sfalda e la popolazione italiana resta senza difese.

Arrivano i nazisti, e

e

campo di sterminio sul suolo italiano a possedere un forno crematorio. La resi-
stenza si rafforza sempre di pit.
[ partigiani slavi agli ordini di Tito, il Capo dell’esercito liberatore, scendono

— <

::2:0 ;o«, e sono mnmm_s_vm: e di citta in citta, di paese

-~

dalle_montagne del

/ lo”: chi sono?
in paese, di casa in casa, arrivano e arrestano i “nemici del popol

Squadristi, gerarchi _qu_‘_‘wm‘mb?omo:gb: del Partito Fascista. U_umvmo sono gli
i : slav : chi andare a
stessi “compagni” italiani ad indicare ai “compagni” slavi dove e chi a
prelevare. -
7 ir i ron-
E fin qui... potrebbero essere vendette verso i fascisti, vecchi rancori nei confro

e poi . Ma poi
ti dei responsabili di venf’anni di soprusi, ¢ poi la guerr tmrmron@:_vm@@:@ po
cominciano a sparire anche carabinieri, podesta, guardie forestali, farmacisti,

e secuzioni di massa
aestri,_sacerdoti, impiegati mﬁﬁm: Processi sommari ed e

sti. La gente
non risparmiano nemimeno cattolici, mbﬂmﬁywﬁm: e Uﬁm_:o ﬂoE:Eﬁ:

SR s e
e

dentro alle case, di notte, ¢ bloccata dalla paura: rastrellamenti, spiate, spari,
fughe... e poi padri, fratelli ¢ amici svaniscono cosi.

«La notte lo ga porta via!» - si diceva.

Dove? Non si sa. Scomparsi, senza lasciare traccia.

Ma perché Ao_c:m m::.:o donne. maestri, _Sw::r m::Fwn_u: gente che con la

politica non c’entra niente? To? mﬁswroo::,::. perc 1é gl :m__m:_ S0NO un osta-

colo...
“\) « . « - N N - . \ o:|
A cosa? Al Sogno di Tito. 1l sogno di realizzare una sola grande regione, e qui

di annettersi m:ﬁ.ro-_o zone a maggioranza italiana come Zara, Ilstria, Fiume,

o R St St Bt

[14
:uug una sola grande quLmSm Ecco perché la lotta per. la “liberazione dal

a gral R tishith b

—:mﬂm Q:L mmuﬁ.wumw in realta un IMeZZo,

e

:mN;memBo - sacrosanta, necessaria,
un pretesto per raggiungere quell o_:oz_,o il Pobb:a all'lsonzo. Ecco perché
quella che nel resto d’ltalia viene festeggiata come la ”

parte d’Italia m?cmw le mongst di una vera_e propria oceupazione!

Cce _u:o,ﬁo_gmz
Ecco perché alla fine della guerra, Tito impone marce om?::mb:m

per correre - veloci - ad occupare Trieste prima che arrivino gli Alleati

iberazione”, in questa

iri i i - T e titi citta giu-
E ci riesce! 1l primo maggio 1945 le truppe armate titine entrano nella g
liana al grido aﬁﬁgm@v Trieste ¢ nostra. _
. P i terribili 43 giorni di
Il 3 Maggio occupano Fiume, __ 5 Maggio Pola. E in quei terribili 43 giorr

{\ll'\\.\

Pop e e le campagne cir-
occupazione titina, la Milizia olare fa la spola tra le citta e le campagne c

Gt e

costanti. Perché bisogna mmﬂm in frettal Velocil
Perchéil,

allo stivale!
\I(l\'(

goslavia ¢a un passo, bisogna solo ;m? un om_a_o

sogno della gr g 1a

U S
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“DENTRO LA BUCA”

Dentro la buca, dentro la buea, tutto dentro la buca
Dentro la buca, dentro la buea, tutti dentro la buca
Dentro la buca... cosa nascondi dentro la buca
Dentro la buca... quanti segreti dentro la buca

Le nostre facce sporche di fango

il nostro corpo, livido e bianco
senza una croce, né una preghiera
Qui non esiste una via di fuga
solo quel colpo dietro la nuca

Dentro la buca, dentro la bueca, tutto dentro la buca
Dentro la buca, dentro la buea, tutti dentro la buca
Dentro la buca... cosa nascondi dentro la buca
Dentro la buca... quanti segreii deniro la buca

Noi camerati, noi comunisti

noi partigiani o poveri cristi

Noi cancellati dalla coscienza
perché il silenzio & come una bomba
sara per sempre la nostra tomba

Dentro la buca, dentro la buca, tutto dentro la buca
Dentro la buca, dentro la buca, tutti dentro la bueca
Dentro la buca... cosa nascondi dentro la buca
Dentro la buca... il mondo dentro la buca

La violenza... dentro la buca!
L’indifferenza... dentro la buca!
Liintolleranza... dentro la buca!l

se mai qualcuno le cerchera,

ditegli pure che sono qua...dentro la buca!
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Capitolo 3
“Le foibe”

DOMENICO - «E solo una formalita» dicono a mia madre quella notte, quando
vengono a prendermi a casa: “Solo una formalita”. Un minuio dopo sono gia nel
retro di un camion. Siamo in tanti. Gente mai vista prima, eppure tutta con la
stessa espressione scura.

«Ma quanti siamo? - penso - E tutti per una formalita?».

Qualche chilometro ¢ ci fanno scendere. Con un filo di ferro ci legano i polsi a
due a due, ci mettono in colonna e a piedi nudi ci avviano spediti per una stra-
dina di campagna. I notte fonda, perché nessuno deve vedere, nessuno deve
sapere. Nel tragitto ci fanno ingoiare cartaccia, sassi ed erbacce spinose, e quan-
do il soldato grida «ALT!» siamo sull’orlo della foiba. Come per istinto, con un
filo di voce, tutti insieme iniziamo a pregare: «Padre nostro che sei nei cieli, sia
santificato il tuo nome...».

Scco i primi spari. Alla mia destra, con la coda dell’occhio riesco ad intuire i
corpi che come sacchi cadono nel vuoto, uno dietro Ialtro.

«Sia fatta la tua volonta...».

Un soldato con la stella rossa sulla fronte ci si para davanii e ci fissa. Ecco! Tocca
a noi. 1l soldato ringhia una frase incomprensibile, punta la pistola alla tempia
dello sconosciuto compagno accanto a me, che trema.

«Dacci oggi il nostro pane quotidiano...».

15 lui il prescelto. Quello fortunato. I Tui a beccarsi la pallottola in testa... «<ma
liberaci dal male». F. giti nell’abisso! Io che sono legato al suo polso, vengo spin-
{0 in un salto nel vuoto di centinaia di metri, ancora vivo, sono vivoooo... ma
trascinato gitt dal peso morto del mio compagno... git nel profondo della terra,
fino a che... Amen!

Mi chiamo Domenico, ho 27 anni e facevo la staffetta nel Regio esercito... pra-

_— T

ticamente il postino. Ero tornato a casa a 'lrieste grazie ad una licenza premio.
, . . B e )
Premio... Quando mi hanno recuperato non sono stati mica in grado di ricono-

scermi subito. A dire la veritd non so neanche dove mi hanno frovato, visto che
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da queste parti ce ne sono 1700, di foibe. Un geologo tedesco le ha elencate tutte. y

Foibe, dal latino fovea, fossa. cava..
_émmmvmugﬁo questa terra come una groviera, _E.m:m di
buchi con cavita profondissime, a forma di imbuto rovesciato. Da bambini. le
foibe, ce le raccontavano nelle fiabe:

oli spiriti del Sottoterra, guardiani dei tesori
dell'lstria, quando uscivano da quei pozzi, prendevano le sembianze di mansueti
asinelli. E se qualcuno ci saltava in groppa, lo trascinavano negli abissi.

Ma le foibe non sono “fiabe”, né solo cavita carsiche, come qualcuno pensa.
D’altronde era quello che si leggeva sui dizionari fino a qualche anno fa. Magari,
per chi ancora oggi nega la mia storia, io sarei stato cosi scemo da saltare su un
asino. Oppure, che pensano? Che dentro alla foiba ci sono caduto da solo?

E allora se ci sono caduto io, ¢’é caduto anche Luigi, Tonin, Giovanni e... Nor-
——————

ma... Norma, che era una mia amica.

Norma che stava per laurearsi in Lettere.

Norma che pedalava con la sua bicicletta per i comuni dell’Tstria, raccogliendo
materiale per la tesi di laurea.

Norma che era allieva del grande latinista Concetto Marchesi, del Partito Comu-
nista Italiano.

Norma che pero era figlia di un ricco possidente iscritto al partito fascista.
Norma che viene prelevata da casa dai partigiani titini, che viene tenuta in pri-
gione, e poi portata dentro a una scuola.

Norma che si lamenta, che chiama «<mammaaa...». (& una signora, nclla casa di
fronte, che la sente. Guarda dalle fessure della finestra ¢ vede tutta la scena.
Norma ¢ fissata a un tavolo, con mani e piedi legati, in diciassette abusano di lei
per tutta la notte. Ubriachi fradici. I ribelli!

All’alba viene gettata nella foiba poco distante.

Quando al ritiro delle truppe jugoslave viene recuperata la sua salma, la trovano
supina, su un cumulo di altri cadaveri, seminuda, le braccia legate con il filo di
ferro, i seni pugnalati.

Norma, la mia amica Norma, aveva 23 anni.

L’ARCHIVISTA PERSICHETTI - Ma che ne sapevo io delle foibbe? Ah. Se dice
“FOIBE”. Vabbg, foibe, foibbe...¢ uguale. Ahd! lo avévo capito che dovevo fa
st'inventario, punto e basta! No de metteme a ricostrui tutta la storia de sti mob-
bili, de chi so’, de chi non so’. E poi qui dentro sento puzza de cadaveri. Ecco,
guardate qua.

Di lui non si seppe piu nulla.

Di lui non si seppe pit nulla. Di lui non si seppe...

Nomi e cognomi, ncro su bianco stanno scritti! Mannaggia la miseria.

 bi g i vivi i 4i. ma mica o’ tanto
Dicono che bisogna avecce paura de li vivi, no de li morti, ma mica so e
sicuro, sa... Perché ancora oggi, tutti sti morti, muoiono ancora ma su un altro
i ta gente

campo de battaglia: quello dei numeri. E infatti nun se sa

¢ i i i ibe, morti nei campi di prigioniz lirittura an-
¢ sparita cosi... buttati :o:@o, morti nei campi di prigionia, adc

negati ner mare co’ na pietra al collo. e D
anti s0'? S0’ ci uell’ : diecimi ... Quindicimila. De
Quanti so’? So EO:& artro: QSNMW\E.ZO -O dicimila.

meno? De pit? Robba de contabilita, eh! lo tie ne intendo... ma qui er conto
nun rorna.Che so? Regolamenti de conti? Dice: vendette?

Ma che stamo ner Far West? Dice: «<Ma & tutta colpa del fascismo, le foibbe so
solo tombe de fascisti!>. Addirittura se parla de “pulizia etnica” degli imr.mw.ﬁ
Lo sapete come se dice a Roma? «La guéra € guera»... Ma porca miseria! Sta

gente € stata ammazzata anche in tempo e, 51 0 NO!

E allora come fai a giustifica che...

Mah! Comunque... Persichetti archivia tutto, pure _.JE_&WQ. S .
Sppure... a spulcia in mezzo a tutta sta robba... questa ¢ ._.m.mwo?ﬁ.mx_o:e di un
certg Milovan Q_mi all’epoca dei fatti era il braccio destro di Tito.

«Ricordo che nel _owmo e Kardelj andammo in Istria a organizzare la
propaganda anti-italiana. Si trattava di dimostrare alla commissione al- NM
leata che quelle terre erano jugoslave e non italiane: [...] non era <..:.o. 0]
meglio lo era solo in parte, perché in realta gli italiani wwm:o;_m Bmmmﬂoq.ms...

za nei centri abitati, anche se non nei villaggi. Bisognava dunque indurli

i joni d’ogni . Cosl ¢l v otto e cost fu
ad andare via con pressioni d’ogni genere. Cosi ci venne detto e ¢

S —.

fatto».

I mo” che faccio, archivio pure questo?
Ti¢... pure le chitarre ce stanno qua... pure le chitarre se so- portati appresso.

N
oy

Chitarra istriana... £ accordata. Un miracolo!
CANZONE DELI’ARCHIVISTA

Ar porto vecchio gia s’¢ fatto buio,

a sta qui dentro ce divento matto

parlo da solo pe’ famme coraggio

piu scavo a fondo e piu esce fori er marcio.

Che certe volte ¢ mejo stasse zitli




68 e confidasse solo co’ I'insetti 7
io nun so’ er tipo che po da consigli
ma state attenti a voi e a li vostri figli...
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Capitolo 4
“La strage di Vergarolla”

Nun fateli studia, nun fateli pensa |
sara una vita de gioia e felicita

Nell’ignoranza , lasciateli sguazza
fateje sto regalo de gioia e serenita

So solo un servitore dello Stato

ur . 9s .
m’hanno spedito a fa quest’inventario 11 18 agosto del 1946 & una bella domenica di sole. A Pola, sulla spiaggia di Ver-
ma fra ste carte come in un pagliaio

puo capita che I’ago io lo trovo

garolla tutto & pronto. Ci sono le gare di nuoto e di vela della polisportiva Pictas
Julia. Un evento molto atteso dalla cittd, che ha richiamato centinaia di persone,

intere famiglie, tutti riuniti in una giornata serena, finalmente normale.

Ma & mejo nun sapé ’anda a i
sape A ImDiees . . - . . . S .
e .M # pe, no nun t’anda a impiccia Con la mia famiglia facciamo il bagno, pranziamo tutti msieme all’ombra della
erche sta storia qua, ¢ ¢ ‘ S i iaeoi i r
P qua, e troppo grande pe te pineta, che ¢ in alto rispetto alla spiaggia. Dopo pranzo mi accorgo che ["acqua

Ma ¢ mejo nun sapé¢, ma chi te lo fa fa’' 7
Ma io sta storia qua, la vojo racconta.

é finita.

V «Vado io!» dico, e mi avvio verso la fontanella, che sta dall’altro lato della pine-
| ta. 1o tutta la pelle del viso che mi tira per il sale. Allora mi abbasso per sciac-
r quarmi la faccia, per rinfrescarmi.

Proprio in quell’attimo, alle 14 e 10, un_grido: «Scampé, scampé che s’ciopa

tuto!». Distinto molti scattano in piedi. Nello stesso istante si scatena I'inferno.
ﬂ Un boato.—
La citta trema. Sulla spiaggia si fa buio, sembra notte. Un’eclissi? No, ci sono
detriti ovunque. Subito penso: i bombardamenti.
Ma come? E il 46, la guerra & appena finita. In citta ci sono gli inglesi. Quando
rialzo gli occhi rimango pietrificato. Scappano tutti. Uomini e donne che urlano,
che corrono con i bambini in braccio.
Senza pensare, mi ritrovo anche io a correre verso la pineta, per tornare dai miei
genitori, ma rischio di essere travolto dalla folla che fugge in direzione opposta.
Risalire la corrente di questo fiume & impossibile.
«Cristo santo! Dove xe el picio mio?... Mia sorela?... Marial... Tonin!... Assasi-
| ni... vigliachi... farabuti...».
Quando arrivo alla pineta, quello che mi si para davanti agli occhi non potro
mai dimenticarlo: un maitatoio! C’& sangue ovunque. I corpi dilaniati, gambe
| e braccia sparsi sull’arenile. Mi volto, il mare si & tinto di rosso. Per il resto di
quell’estate nessuno ha pitt mangiato pesce.

SEIN

Ai funerali, il dolore non & solo dei parenti delle vittime. C’¢ il singhiozzo di
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un’intera citta in ginocchio. Una lunga fila di camion militari trasportano le
bare, coperte dal tricolore. Ventuno le salme non identificate. In una bara ¢i sono
solo giocattoli.

LO SPIRITO DELILE MASSERIZIE - Ma cosa & successo quella domenica d’ago-
sto a Vergarolla? Sulla spiaggia c’erano ventotto mine di profondita.
Disattivate, innocue: bm%ﬂmw\_%d icolo. Addiritturatbambin quel giorno ci gioca-
vano vicino, senza paura. Quei mostri addormentati, all'improvviso si risveglia-
no! Sono 9 tonnellate di tritolo che uccidono un centinaio di persone, ne ferisco-
no circa 200. F mB_m_E intere scomparse cosi, tra un bagno e I'altro. Tutti civili.
Nessuno conosce Vergarolla: la pili grave strage mai accaduta in Italia.

I giornali titolarono: “Sventura a Pola”. Come fosse caduto un fulmine. Poi sot to,
scritto in piccolo: “Forse ¢ stato un attentato”

A sessant’anni di distanza, nessuna risposta: solo brandelli di veriti. Oggi nella
citta vecchia, ¢’# un cippo che ricorda la tragedia, e una targa. “In memoria di
Geppino Micheletti cittadino benemerito di Pola”. E chi era? Un tri
pino, per gli amici. Per i pazienti: medico chirurgo

Quella domenica era di turno, quando alle 14.10 'ospedale fu scosso dalle fon-
damenta. Immediatamente partirono le ambulanze. «A Vergarolla - si diceva nel
reparto - ¢ scoppiato qualcosa». A Micheletti quasi viene un infarto. [ suoi figli,
quella mattina, erano andati ad assistere alle gare di nuoto. «I successa una
disgrazia, dottore...»

estino. Gep-

Il corpo di Carlo, 9 anni, quarta elementare, viene ritrovato perché giocava lon-
tano dalle mine. Renzo, 7 anni, no. Fu polverizzato. Di lui resta una scarpetta.
Micheletti perde la famiglia in un colpo solo, eppure non si ferma! Avete capito
bene: non-si-ferma! Decide di restare al suo posto per prestare soccorso ai feriti,
continuando ad operare ininterrottamente, per 24 ore di seguito.

Padre distrutto, medico ineccepibile: per I'ltalia eroe... dimenticabile. Dopo la
strage decise di andarsene via: «Non voglio trovarmi un giorno a curare gli as-
sassini dei miei figli».

Quel 18 agosto del 46, la maggioranza degli italiani che abitava a Pola, scelse
come lui I'unica via: I'esodo.
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Capitolo 5

“IL’esodo’

w>_ ?.En_.?o del gennaio 1947 & cominciata I'agonia di Pola italiana.
Prima di allora I'aspetto esteriore della citta era stato mantenuto norma-
le, sebbene m: animi fossero pieni di amarezza. Poi, improvvisamente,
sembra che le prime ventate di una bufera, scuotano la citta facendola
scricchiolare e vibrare. Lo sgombero incomincia. Le case rovesciano sulla
strada alla rinfusa tutto il loro contenuto segreto. Una dopo altra lc stan-

ze si fanno mute, e coi mobili che se ne vanno, il passato si frantumas.

Ma come si fa a raccontarlo, un esodo?
Certo, abbiamo le foto, i filmati, i documenti... ma forse. tutto si puo riassumere
con un TUmore: Tutunnn tutun... Gia alle prime luci dell’alba, nella Pola del
1 owﬁ ¢ il battere incessante dei martelli fa da sottofondo al A.r.m.::‘:.@ di un esodo
biblico. S
«Servono chiodi! Mandateci pit chiodi!».

I chiodi, chiediamo alla Madre Patria: un genere pit raro del pane. Ogni famiglia

riceve una razione di trecento grammi pesata su bilancine, come I"oro. P

reziosi,
si! I chiodi serv

ono per costruire cassoni per le nostre masserizie. Ecco perché
tutta la citta, in quei giorni, si trasforma in un’immensa falegnameria.
Non & ancora stato firmato il Trattato di P

N ace, ma tutta I'lstria & gia occupata

0 ¢ _oa o isina Lo gla occupata
dai titini. Tutta {ran Pola, che al momento & amministrata da gli angloameri-

cani. A nulla sono servite le proteste, le manifestazioni di massa per difenderne
Iitalianita.

Niente da fare. Un senso di impotenza si diffonde tra la gente, per un destino

deciso da altri, che sta per compiersi. Cosi com’e mqomaio per Fiume e Zara.

Anche Pola, di li a bo.;o\ﬁw:ﬁ ceduta alla Jugoslavia comunista di Tito.
> i e i e
Per chi parte, tutti i mezzi sono buoni: treno merci, carro agricolo o ¢ gambe. La

fuga notturna in mezzo ai boschi o la barchetta a remi. O la motonave Toscana,

messa a disposizione dal Governo Italiano e diventata il simbolo dell’esodo. Fa
avanti e indietro tra Pola e il porto di Ancona e Venezia, avanti e indietro, avanti
e indietro..

Si riempie la pancia di polesani e li risputa dall’altra parte dell’Adriatico, esuli.
Tu parti? Non lo so, ancora non abbiamo deciso. Noi si, ringraziand’lddio ci im-

barchiamo lunedi. Mamma, dobbiamo lasciare la nostra casa, ¢ vero? Si, ma le
nostre cose no! Le nostre cose raccontano di noi, e ce le carichiamo sulle spalle:
letti, specchiere, armadi, cassapanche, libri, ritratti, attrezzi da lavoro, piatti,
posate, stufe, bilance, pianoforti, biciclette... anche i nostri morti nelle bare ci
portiamo via.

. arrotola i materassi, insacca la biancheria, schioda i quadri e i lampadari,

scardina le porte e gli infissi delle finestre, perfino le mattonelle, mentre sulla

fanghiglia del porto si forma il muro di masserizie, ricoperte dalla neve. Quasi
tutti staccano un pezzetto di pietra dall’Arena romana, per conservarne un ricor-
do simbolico della citta.

M

ca Jugoslavia». Oppure: «ll terrore titino? I solo la campagna di menzogne anti-

1 Italia che si dice? «Non si ravvisa la necessita di una fuga in massa dall’ami-

slavel». La comuniti internazionale non si pronuncia, gli angloamericani stanno

a guardare, mentre via via il piroscafo imbarca tutti: contadini, artigiani, inse-
R T

gnanti, i garzoni di bottega, i pescatori di ostriche e di alghe, gli operai dei can-

tieri bm<mr m: o_qu uei Eo_mﬁm: owo mﬁaovwﬁac &o« uto mon\m__ﬁw il noB:EuBo

O_mn:i_ si :dvm:nmbo m:oim:.o:_o @: m:um om::m:mo il “Va pensiero”
Non un gesto scomposto, non un m:go.

La nostra gente s¢ ne va cosi, quasi in punta di piedi, con la morte nel cuore.
Ogpni volta che il Toscana lascia la banchina, la sirena ¢ il lamento di un capodo-
glio ferito. 11 20 marzo 1947, quando compie il suo ultimo viaggio, Pola cessa di

essere una citta italiana.
“COREVA ANDAR PEL MONDO”

Co’ la fiaca sirassinando i pie’,

un giorno in bosco Siana tornero,

de ciclamini un masseto ingrumero

e a casa in un bicer li metero,

per ricordar con tanto amor,

la’ dove un giorno go lassado el cuor.




“4 e
7 ‘Coreva andar pel mondo? e tanto tribolar, ‘

per capir che tuto il mondo, lo gavevimo qual Q m@H.ﬁO_O @ :
A xe cosi la vita, “ H—L.V @mwu—wo 7

ghe vol ciorla come che la vien, bastava un toco de sofita,
e volerse un po de ben.

Gente bona, gente cativa, dapertuto ti pol trovar,
ma la tua tera no’ te ga mai ingana, ti vedi la xe ancora qua:
Le bianche sponde, i verdi oliveti, el sol che mori sui veci teti.

Coreva andar pel mondo?
e tanto tribolar,

«Non riusciremo mai a considerare aventi diritto ad asilo coloro che si
per capir che tuto il mondo, lo gavevi * sono riversati nelle nostre m,..m:n: citta. Non sotto la spinta del nemico in-
» 10 gavevimo qual _ calzante, ma impauriti dall’alito di liberta che precedeva o coincideva con

A xe cosi la vita, _um«.,m:Nm.S degli eserciti liberatori. m mﬁ.,.mw,n?..u i vimm,:ﬂ .:o? i ?.omz.,ﬁoH.r
ghe vol ciorla come che la vien, bastava un foco de sofit non E.o,_.:.m:o mféﬂo_d _m,:oﬁ_..m. solidarieta né r.m::o m.__._.:ao m _.:_um:..n._ pane
e volerse un po de ben * € solita, e spazio che gia sono cost scarsi... Nel novero di questi indesiderabili, deb-
’ bono essere collocati coloro che sfuggono al giusto castigo della giustizia

popolare jugoslava e che si presentano qui da noi, in veste di vittime, essi

che furono carnefici».

Ha sentito Dottd? Che serivevano in quei giorni sulle pagine de L'Unita? Ma
quali briganti neri, ma quali gerarchi, Dot1d? 1 beni sequestrati, niente proprieta
privata, niente liberta individuali, la chiesa italiana repressa... Addio tricolore,

tutti con la bandiera rossa... addirittura la gente ¢’ha cr terrore de parla’ italia-
pente ¢ ha ¢ _talas

! no! E questo me lo chiamano “alito di liberta”?
- —— , N ) .
A me me pare tanto strano... Ma perché dovrebbe scappa dar comunismo arti-
giani, contadini, operai? Insomma... chinun ¢’ha niente da perde’? Dotto... que-
sti nun se ne so’” andati perché erano colpevoli de quarcosa. o pe’ na suggestione
collettiva... A un certo punto contd de piil lapaura de spari... de ritrovasse stra-
nieri_a casa loro! Ha capita? Oh, sia chiaro, I'esuli nun so’ stati mica espulsi! )

€rLa ca : espulsi!

Ma viste le premesse e il clima de terrore che s’era creato... e come se lo fossero

stati... A un certo punto, dovevi sceglie se diventa Jugoslavo, o resta italiano. K

2 : ‘tx
questa & la cosa pitt drammatica, perché [esuli lasciavano tutto, ma se caricava-
no sur groppone er dubbio «Avrd fatto bene? Avro fatto male..?».

Si, si nun se preoccupi dotto... Persichetti archivia tutto: pure i disastri! E che
a sape’ tutte ste cose insieme, m'e venuto er magone. Lo sa? Perché quando so’

arrivato dentro a sto EmmﬂNNaod Qﬁomi me sembravano ommmi_.“ mo’ nun so ?m_
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oggetti. No. So” s ommm:_ (’hanno nome e cognome. Per esempio: questa & una
valigia? Questa “era” na ve aligia. Adesso nun ¢ pit come I'altre, & diversa.

E la valigia de un esule. Che nun & come me pensavo io, come quella d’un emi-

N

grante che va a cercd fortuna in America, Australia, Argentina... _LmB_qB::

facevano na scommessa sur futuro, speravano magari de torna ar _EQ% con ¢
scarpe bone ¢ er v

[ito ingessato. fm%oﬁ:_o ¢he Napoli, (o:c,\_@ _u@_o::o resta-
vano li, a aspettalli, coi parenti.

me:r:o >__ om::_m:m_uoﬁm«qmboz_ bmom_@_wmwm::_Zmeo:mﬁmso:m__m::
n’artra slavi, na vorta erano Smw:\:m vorta neri. 12 giu co’ sputi e insulti d’ ogni
tipo.

Ma io dico. no? Nun ¢ che ho studiato troppo, pero: li comunisti nun stavano da
la parte degli ultimi? E pit ultimi de quelli, chi c’era?

Boh! Sara che a segui tutte ste ideologie me se confondono le idee, perché a me
me pare che quanno se ragiona Qowwo in grande, lo sa che succede? Ce se perde
pe’ strada la gente! Ecco perché m’e > sempre piaciuto lavora coi numeri, no?
Almeno quelli, come li metti, stanno.

E a proposito de nummeri, me faccia fa’ du’ conti, va’...
Allora... Tra il 1943 e il 1954, in un esodo durato ﬁE de %@E m:::, se ne vanno
in trecentomila. Tra questi,

quasi 80Tmita prolungano 'esodo, emigrano. Sessan-

tamila mila invece se stabiliscono a Trieste, la citta italiana pit vicina. I altri,
che approdano nei porti de Venezia, di Ancona, vengono smistati nei cosiddetti
“Campi di Raccolta Profughi”.

s

Da Catania a Brescia, da Torino a Gacta, pensi che de campi profughi ce n’erano

piu di cento, sparsi in tutta :mrm Ex fabbriche, ex caserme, ex campi di prigio-

nia, ex-manicomi. Insomina... Tutte ex schifezze!

Pensi che voleva di passa da una casa, magari co vista mare... a un casermone di

cemento armato EUE feria o a un ex- campo de concentrarerito!

e —

Tra i tanti vissuti in mezzo alla miseria, ce ne furono alcuni che fecero fortuna!

E la lista ¢ lunga, eh! Gente diventata poi famosa... senta qui: Alida Valli, La
. . v\(\l’\l-

grande attrice. Abdon Pamich, de Fiume, atleta campione del mondo de marcia.

E il campione mon diale di pug wcﬂ_ms Nino Benvenuti. Lo stilista Ottavio Missoni.

(\/I\Il —ttavio vissom,
quello dei majoni colorati... Gli serittori Fulvio %oE_\wm e Enzo Bettiza. Uto |
Ci: E Laura >:5:o___.

Nome di battesimo “Laura Antonaz”
pure lei nata a Pola. E Sergio Endrigo, se lo ricorda Dotto? Fr
lui parti con la madre da wo_md all’etd de 14 anni.

il violinista.

N

cantante... pure

| \
x%
s

f@

nni@*ﬂuu ‘

Da quella volta non I’ho rivista pit, cosa sara della E.mm o.:?,r ,
Ho visto il mondo e mi domando se sarei lo stesso se fossi ancora la.
Non so perché stasera penso a te, strada fiorita della mmcé:?”
Come vorrei essere un albero, che sa dove nasce e dove :5-.“_..., .
Come vorrei essere un albero, che sa dove nasce e dove morira.
FRANCO ESULE - «Via, viaaaa», «fascistiii, viaaa», Aﬂ_w_own_._:.._jo il ._”...o:.o dei
fascistil». Fa freddo. Fa freddo sul treno, ma quale treno? E un carro bestiame,
. i piceoli piangono. Manca

stretti come sardine, donne, vecchi... siamo affamati..

il latte. . .
Bologna, stazione di Bologna! Chiudo gli occhi. Li riapro: un lampo rosso. Tanta
gente, bandiere rosse. Le stesse di Tito.
& "~ 1 1 B»,

«Mamma, il treno si & shagliato. Siamo tornati a ?c.m:o
No. Sono gli operai, i ferrovieri. «Come uno sciopero?».
Si. Il nostro treno NON DEVE fermarsi in stazione.
Nemmeno il latte, ai bambini. «Merde, fascisti, viaaa».
“ecolo: I Campo profughi. Grande cancello verde,
spinato. Dieci anni, dieci anni, dieci anni in baracca ci siamo fatti. La Um:.moomd

ita i 51 di i i . Coperte, 1 nostri
la vita in baracca, materassi di paglia, un bagno in comune C @g e .
«E state un po’ zitti, che si

-arabinieri col mitra, filo

muri sono coperte. Chi parla, chi litiga, chi ride...
sente tutto!». T )
E poi I'odore. Ce I'ho addosso, non va via. Cibo della mensa, naftalina del v .mu:-
to, e i miei capelli. Lavarli non si pud. Non-Si-puo! Ancora addosso @:m___ omow?
: e el ¢ del C Profughi. Perché voi..

da una vita, non se ne vuole andare: & I'odore del Campo Profughi. Pe "

. R e enuti a rubarci il pane. il lavo-
vu siete gli “slavi”, i “banditi giuliani”... «Siete venuti a rubarci il | 8
ro? Che siete venuti a fare? Tornate a casa vostral». _

i ? i 1 acli ulivi, impiccate. Alcuni in ma-
Tanti padri con I"alcool, morti... tante madri agli ulivi, impiccate
nicomio. Come me. Alcuni, come me. .
E poi Marinella... il gelo nelle baracche a Padriciano, morta di freddo. Una bam-

i i i chi g . Z€T0.
bina. 16 gradi sotto zero, Marinella si chiamava. 16 gradi. Sotto ze
4 1 v K Loyt te

La neve entra da porte e finestre. Marinella non ce I’ha fatta.
Marinella si chiamava, e aveva un anno.
... viaaa»r.

«Fascisti! via... fascisti!
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“MAGAZZINO 18”

Siamo partiti in un giorno di pioggia cacciati via dalla nostra terra
che un tempo si chiamava Italia e usci sconfitta dalla guerra
Hanno scambiato le nostre radici con un futuro di scarpe strette

e mi ricordo faceva freddo 'inverno del ‘47.

E per le strade un canto di morte come di mille martelli impazziti
le nostre vite imballate alla meglio i nosiri cuori ammutoliti
Siamo saliti sulla nave bianca come I'inizio di un’avventura

con una goccia di speranza dicevi “non aver paura”.

E mi ricordo di un uomo gigante della sua immensa tenerezza
capace di sbriciolare montagne a lui bastava una carezza

Ma la sua forza, la forza di un padre giorno per giorno si consumava
fermo davanti alla finestra fissava un punto nel vuoto diceva

Ahhah come si fa a morire di malinconia per una terra che non ¢ pit mia
Ahhah che male fa aver lasciato il mio cuore dall’altra parte del mare

Sono venuto a cercare mio padre in una specie di cimitero
tra masserizie abbandonate e mille facce in bianco e nero
Tracce di gente spazzata via da un uragano del destino

quel che rimane di un esodo ora riposa in questo magazzino

E siamo scesi dalla nave bianca i bambini, le donne e gli anziani
ci chiamavano fascisti eravamo solo italiani

Italiani dimenticati in qualche angolo della memoria

come una pagina sirappata dal grande libro della storia

Ahhah come si fa a morire di malinconia per una vita che non & pit mia
Ahhah che male fa se ancora cerco il mio cuore dall’altra parte del mare

Quando domani in viaggio arriverai sul mio paese

carezzami ti prego il campanile la chiesa, la mia casetta

Fermati un momentino, soltanto un momento

sopra le tombe del vecchio cimitero e digli ai morti, digli ti prego
che non dimentighemo.




87

50 Qmﬁw—ﬁo_o ﬂ siam rimasti solo quello che eravamo sempre stati:

siamo ancora italiani.
66 M =99
I rimasti

ARCHIVISTA (passeggia e legge la lettera) - Alla Prefettura di Trieste: Mi chia-
mo Federica Biasiol, sono nata a Pola e sono figlia di esuli istriani. All’epoca del
nostro esodo io avevo tre anni, troppo pochi per rendermi conto di cosa stesse
accadendo. Sono con questa mia a domandare notizie riguardo gli oggetti appar-
tenenti a mio padre Ferdinando Biasiol, oggetti di nessun valore economico, ma

di inestimabile valore affettivo. Scbbene mio padre e mia madre per tanti anni
non li abbiano piti reclamati indietro, non & possibile che siano spariti nel nulla.
"Troppo vecchi per partire, troppo uniti a questa terra La ringrazio sentitamente e spero di avere presto vostre notizie.
per lasciarcela alle spalle, ¢i chiamavano i “rimasti”, Distinti saluti.
come fosse un marchio a fuoco, il colore di un partito: Federica Biasiol

«Sei rimasto? Comunista, traditore,

: . e
vai a pulir le scarpe a Tito...».

Ci chiamavano i rimasti, “esuli”, si! ma andar via:

«Sei Ttaliano? Sei fascistal» ci gridavano i bambini, .
e la scuola si svuotava delle voci degli amici,

nuovi suoni da imparare per capire, ragionare, per entrare

in un negozio o anche solo per salutare.

Negli sguardi puoi trovare, le citta che ricordiamo
trasformate dalle voci di una lingua sconosciuta,
quelle case erano isole dove ancora coltivare

le parole, i suoni, i sogni

di un mondo che scompare.

Tra di noi erano tant, a sposare gli ideali,
uguaglianza, liber(a, e speranze solidali...

Poi sospesi, circondati in una terra non pit amica,
noi isolati dalla legge dei nuovi padroni,

siam rimasti solo quello che

eravamo sempre stati: siamo rimasti italiani.

Noi sospetti, ma orgogliosi
in una terra non pin amica,
noi fascisti immaginari, comunisti rinnegati...
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Capitolo 8

“Il contro-esodo”

Cavete presente quella bamboletta russa... come se chiama? La cosa Ji... Eh!
La matrioska. Ecco sta storia pare una matrioska, che dentro a ogni storia ce ne
trovi dentro un’altra, e poi n’altra ancora... ’ o
Insomma... te sembra che nun finisce pit.

Questa pare ‘na barzelletta.

Avete mai sentito parla’ del “controesodo”? contro-esodo!

~

;_w . N « :
Un esodo al contrario. No, non & quello de quando ritornate dalle ferie a fine
agosto...co le macchine in fila al casello! .

E il “contro-esodo dei monfalconesi”...

LCeo, sta seritto qui: sono circa 2.000 operai e cantierini che, spinti da una fede
cieca nel comunismo, e ansiosi di Contribuire alla costruzione di una vera demo-
crazia proletaria, decidono di emigrare in massa verso la Ju goslavia.

“NOI SIAMO LA CLASSE OPERAIA”

Noi siamo la classe operaia

la nostra fede ¢ il sol dell’avvenire,

siam qui per costruire il paradiso

con muscoli d’acciaio, siamo pronti a lavorar...

Partiamo per la Jugoslavia

con solo una valigia ed un’idea

in fabbriche e cantieri, con i nostri volti fieri
verso la rivoluzion!

Siamo duemila monfalconesi
siamo decisi a venire Ii.
Siamo fedeli al nostro partito

siamo al servizio di Tito e Stalin.
La democrazia proletaria

non ¢ solo utopia, ma la realta.
Compagni su! al lavoro!
cantiamo tutti in coro,

verso la rivoluzion.

Siamo duemila monfalconesi

siamo coesi contro i padron.
Abbiamo braccia, gambe e cervello
falce e martello e un sogno nel cuor,
siamo operosi come formiche

con la potenza di un battaglion.

La nostra patria é il comunismo

il nostro credo la rivoluzion.

Noi siamo la classe operaia

la nostra fede ¢ il sol dell’avvenire.
Compagni su! al lavoro!

cantiamo tutti in coro,

verso la rivoluzion.

ILO SPIRITO DELLE MASSERIZIE - E potente quello che riesce a farti fare
un’idea, un sogno! Purtroppo perd, il sogno di costruire tutti insieme il “para-
diso comunista” diventa un inferno. Il 28 giugno del 1948 il Partito Comunista

50 dal Cominform. E 1'organizzazione internazionale dei

Jugoslavo viene es
movimenti comunisti. Motivo dellespulsione? Aver perseguito una politica ostile
all'Unione Sovietica e aver violato i principi pratici e teorici del marxismo.

Stalin_scomunica-Tito come deviazionista, nazionalista. Insomma... Un “ereti-

co”. Subito in Jugoslavia si creano due schieramenti. Da una parte i comunisti

jugoslavi che appoggiano Tito, dall’altra i comunisti fedeli a Stalin, Baffone! Ti-

EE. Risultato: i baffoni vengono arrestatil Perché? Devono essere
“rieducati”.

«Sei un nemico del popolo jugoslavo».

«Nemico? Ma come? io sono stato partigiano accanto a voi, sono comunista come
Voi».

«Shhsss! Devi essere rieducato».

«Guardi. lo sono venuto qui apposta per...».

83
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lager per oe . . ) s . T
lager per gente che non la pensava come Tito. Per quasi quarant’anni I'lsola

« Portatelo a Goli Otok»
«Dove? All’lsola Calva? Goli Otok...»

Un cranio di pietre in mezzo all’Adriatico, una sorta di Alcatraz, uno dei tanti

Calva ¢ statafa prigione della Jugoslavia, Tomba di migliaia persone. Un girone

infernale, dove gli aguzzini erano gli stessi prigionieri. Quando in ltalia era gia
scoppiato il boom economico, nelle sale da ballo ci si scaten "OI

/‘)\I'\l\\. - IR i
— e e

a_Pizzi cantava Papaveri e Papere..

- qs
_ dall’ m_:ﬁ parte dell’Adriatico. ¢ erano
e .!kle\)ui..\\)

hé_ isola, anche degli :t::: massacrati sistematicamente, ridotti
ullﬂ|||\|/" ’
scheletri.

Una storia, anche questa, seppellita dal silenzio degli stessi prigionieri. Semplice-
mente... Il partito comunista italiano ordino di tacer
non far saperes

'ano ording di tacer m,_o.o obbedirono. Meglio

on esiste un monumento, una targa. Niente.
Goli Otok non c¢’e, nemmeno sui depliant.

gIro.

Qm@:o_o 9
“Undicesimo comandamento:
non dimenticare’

L ARCHIVISTA PERSICHETTT - Pronto Dotto.. E caduta la linea. Che me sta-

va a di? No. Robba di valore nun ho trovato niente. Se figuri! Si ce stava quar-

cosa de valore, se la saranno presa sicuro li sciacalli, aveanno rivenduta all’an-
tiquari, che... Si. Linventario ’ho stilato! A proposito! Me so” pure informato ar
provveditorato...

hm.... degli “istria-

Se figuri che sui libri de scuola, della storia degli “istrioni”
ni”, solo da qualche anno se ne parla... Se vede che per tanti anni nun faceva
comodo a nessuno tira fuori sta storia, no? Te credo che poi la gente pensano che
Giuliano Dalmata & na persona, e no un popolo.

Bé... nun so lei, ma io un pochetto me vergogno de nun avella saputa.

To ero venuto qua pe’ contd, ma er totale nun torna. Lo sa, togliendo tutto, quan-
to resta? Er dolore de quella gente, che ha _umom#o pe’ tutti, pure pe’ noi. Lei che
dice Dottd?.
destra, sinistra, italiani, sloveni, croati... Che ognuno scenda a patti co’ i sche-

.. Almeno a quelli, je dovemo porta rispetto, no? Fascisti, comunisti,

letri ne 'armadi sua. F. noi der Ministero, de armadi e de vergogne ne sapemo
quarcosa, vero Dotto? (pausa)

Scusi Dottore. Certo Dottore. | camio? Domattina alle 6 cominciano a caricasse
tutto sta robba. Guardi, per falla contento, insieme all’armadi, letti e sedie..
pure li sorci faccio porta via, cosi qui dentro ce restano solo i fantasmi... Perché
qui dentro, Dotto.... detto in confidenza... ce stanno pin fantasmi che tarli, e
m’hanno fatto passa pitt de na notte in bianco. Se sapesse... Ce sta lo Spirito delle
masserizie... m’ha dato er tormento... e si me torna a trova ner sonno, me lo vado
a gioca ar Lotto er numero de sto magazzino.

er numero 187 Er Sangue

Lo sa che significa nella Smorfi “Sangue.

Dottd, le augaro bonanotte. (riattacca)
Anzi... Caro Spirito, lo sai che te dico? Che Persichetti archivia tutto. Tutto!
Tutto? Tutto tranne ‘na pratica, questa... ‘na pratica sola... che pero vale per

trecentomila.




86 Gentile Signora Biasiol, & con enorme ritardo che Le comunichiamo il ritrova-
mento dei mobili appartenenti a suo padre Biasiol Ferdinando, giacenti da circa
sessant’anni nel Porto Vecchio di Trieste, presso il Magazzino n° 18. Come da
sua richiesta, sara nostra cura recapitarLe gli oggetti... di cui segue inventario.
A nome e per conto del Ministero degli Interni della Repubblica, la preghiamo di
accettare le nostre pit sentite... scuse.

“NON DIMENTICARE”

Scende la notte e si abbraccia il silenzio,
sul Porto Vecchio si affaccia la luna,

su questa terra che tutto comprende

che tutto perdona...

Io non ho un nome, potrei averne cento,
come le vittime di questa storia,

io porto il nome di chi non conosce
nessuna vittoria...

lo mi chiamo Ferdinando, sono esule di Pola e questa ¢ la mia sedia. Sopra ¢’

scritto il mio nome e i Tumero 2154,

)

Io mi chiamo Domenico. {:

ostino e qualcuno mi ha spedito in una foiba.
—————

In questo magazzino ci sono le poesie che ho scritto da bambino.

lo mi chiamo Norma, seviziata e gettata negli abissi. Nel “48 mi hanno laureata:
Honoris Causa dall’'Universita di Padova.

lo mi chiamo Giuseppe, per gli amici Geppino. Sono un medico chirurgo, e ho
perso i miei due Tigh nella strage di Vergarolla.

Io non ho un nome, potrei averne cento,
come le vittime di questa storia,

io porto il nome di chi non conosce
nessuna vittoria...

Non ¢ un’offesa che cede al rancore,
non ¢ ferita da rimarginare,

& 'undicesimo comandamento:

“non dimenticare”...

To mi chiamo Sergio e sono un famoso cantante. Insieme a mia madre lasciai la

mia cittd, nel febbraio del "47.

lo mi chi i slov rev i qus i > mori di
lo mi chiamo Tomislav e sono sloveno. Avevo 14 anni quando mio padre m

. o . ..
stenti in un campo di internamento italiano, sull’lsola di Arbe.

| 3 4 ~ A1 «ovata 1 1009 -
[o mi chiamo Giovanna, e sono esule da Buie d’Istria. Mi hanno trovata impicca

ta ad un ulivo: mi mancava troppo la mia terra.

lo mi chiamo Marinella e ho solo un anno. Sono morta di freddo nel campo pro-

fughi di Padriciano.

Non ¢ un’offesa che cede al rancore,
non ¢ ferita da rimarginare,

¢ I'undicesimo comandamento:
“non dimenticare”...

Scende la notte e si abbraccia il silenzio,
sul Porto Vecchio si affaccia la luna,

su questa terra che tutto comprende

che tutto perdona...

fo non ho un nome, ma potrei averne migliaia.
Come i nomi di quelli che ancora oggi vivono in Istria, a Pola e a Fiume

To non ho un nome, ma potrei averne milioni. .
X - o QO AT . I——. AP Q@ o-
Come i profughi di tutto il mondo, costretti a lasciare la propria terra, per sfug

gire alla poverta, all’odio, alla guerra.

% i gl




